画面里的两人宛若幼时翻过的一页连环画，消失不见。
「你啥时候回来了，都不知道」书房门反锁着，虽然我很少这么干。
「早回来了，都尿了一泡了」父亲打了个酒嗝，靠着门蹭了蹭。
这么说着，他又拧了拧门把手。
「没喝多吧，快洗洗睡吧」我当然没有给他老开门的打算。
以前或许会，但今天不行。
至于为什么，我也说不好。
但父亲似乎也没有要走的觉悟。
我觉得隔着门都能闻到他身上的酒味。
「多啥多，妈个屄，你爹啥时候喝多过！」「噢」我琢磨着说句恭维的话，偏又说不出来。
左手敲着桌子，右手滑动鼠标随意往下拖了拖。
应该是浏览过半的第四个文件夹，如前所述，文件真他妈多。
隔三岔五，我点开一个瞄一眼。
这老姨还真是个收集狂。
「我妈早睡了，你也快洗洗睡吧」「是吧，」父亲依旧蹭着门，「我也睡去……」然而，不等父亲把话说完，我便在图片浏览器上看到了母亲。
陈建军给她颁奖，背景是贴着「曲艺大联欢」的大红横幅。
母亲一身白色西装裙，在平海卢氏订做的，我记忆犹新，那时瞧着新奇，我还老觉得咋跟电视里的军旅歌唱家穿得那么像。
陈建军一身中山装，不得不承认，笔挺，儒雅。
奖杯是玻璃的，在书房摆过一段时间，后来放进了剧团办公室的橱窗里。
灯光下母亲的笑容同奖杯一般纯净，又如横幅那样热情。
那是辞职一个多月的母亲，壮志凌云。
这照片我隐约见过，又似乎没有，反正对陈建军我是毫无印象。
继续往下拖，后台，花篮，「预祝凤舞剧团首次商演取得圆满成功」，五六个人的合影，最中间的无疑是陈建军，母亲站在一个老头旁，右手边是小郑。
这是01年十月一日的事，上了当天的平海新闻。