“吃了我的肉馅，女人遍体生香，男人头顶不光，老人身体健康，孩子智力无双……”
连海市，建乌区，封人街，夜晚十点钟。
这个时候的大街，应该是安静闲适的，但此时却混乱不堪。
疾驰的汽车，奔跑的人群，燃烧的火光，偶尔一闪而过的诡异身影……痛哭声、尖叫声、枪炮声、以及野兽和怪物的咆哮声……
这所有的一切，编织出了一幅末日般的景象。
在这样的背景下，这个卖肉馅的吆喝声，多多少少有些和环境不协调。
何善坐在随缘小铺的猪肉馅柜台之前，瞪着死鱼眼一脸欠揍的看着外面混乱的景象，偶尔从嘴里吐出一句扯淡一般的吆喝。
他穿着白色的厨师服，腰间系着一条油腻的皮围裙，脸上戴着一个鸟嘴面具，只露出眼睛往上的部分。
看上去像是一个大反派，但其实他只是个卖肉馅的……
何善也想像其他人一样逃走，但这个该死的店铺，只要开业就必须要卖满八个小时，这期间他不能离开店铺。
三个月之前，何善盘下了一个门店，想要随便做点什么小生意。
原来的店主签下合同之后立刻走人，没有留下任何的联系方式，店铺里除了一些精致的货架之外，就只有一台破旧的绞肉机。
何善收拾卫生的时候，发现绞肉机上贴着一个崭新的名签，于是就在上面签下了自己的名字。
一笔落下，变化突生。
那破旧的绞肉机，像是变形金刚一样，在何善面前变了模样。
这台机器高有两米，直径有三米，通体由黝黑的金属铸造而成，或粗或细的锋利齿刃外露，足足就是一台恐怖的战争机器！
可在其他人看来，这还依旧是那一台破旧的绞肉机。
除绞肉机外，这家店还有些变化，多了一些何善老板无法改变的规定。
比如开店就必须开满八个小时，不能消极怠工，不许在店内抽烟，不许记账赊欠，只允许售卖从绞肉机里出来的东西，必须等价交换……
何善做梦也没想到，他已经自己开店当老板了，还要像打工人一样，遵守这些乱七八糟的规矩。